《千万别当艺术家》是李勇A历时三年对漂泊北京的流浪画家的生存状态所进行的田野调查，是一本口语版的当代美术史，也是一部画家类别的边缘人的生活实录。
上个世纪90年代以来，具有探索精神的实验艺术家以另类的方式从事着美术这门职业，端着艺术这个饭碗。他们不仅在艺术语言的操作、艺术活动的参与上与主流文化保持疏离甚至对抗，而且在生活方式上也完全不同于循规蹈矩的“单位人”。他们聚集在京城的城乡结合部，用心造的自由和虚幻的梦想来证明自己对艺术的信仰与追求，用贫困潦倒的生活和极端的表达方式来塑造江湖艺术家的自我形象。世俗的成功往往意味着艺术的失败，而世俗生活的狼狈不堪却并不必然换取艺术上的功名，所以，漂泊的美术人的选择就带有几分悲壮，几分荒诞。流浪本身并不能说明什么。流浪的艺术群体同样良莠不齐，有怀抱艺术理想而来的，有弃家而逃的，有来浑水摸鱼的，也有卖狗皮膏药的。他们放弃固有的日常生活，用艺术的名义来到都市，等待某种艺术奇迹的到来，或者寻求一种更大的功利。用艺术来混饭吃，不知是艺术的荣耀，还是艺术的悲哀。
艺术村落所构成的江湖社会，有许多潜规则在运行。漂泊者一方面把画画当成纯洁心灵的武器，一方面又想办法挣钱活命；一方面向往随心所欲做作品的生活，一方面又自投罗网，寻找不少限制的约束；一方面在寒夜里体验着寂寞孤独，一方面又充当着凑热闹的乌合之众。他们是民间的，更是商业的，多重的身份使得他们的生产美学变得复杂。在他们身上，既有性情文人的气质，也有现实功利的一面，因为他们依赖于美术职业来摆脱饥饿、贫困和窘迫。以赚钱为目的，并没有消解其行为的悲剧性。在小康之前，他们不得不忍受背井离乡的孤独、寂寞和痛苦。他们从家乡小镇、县城、地级市纷纷出逃，在那些熟悉的地方，衣食无忧，懒散松弛，生活成本很低，舒适指数挺高，但是，由于缺乏艺术同道，人情世故消解着他们的艺术才华和热情。当他们鼓起改变生活的勇气奔赴京城的时候，或许没有想到等待他们的首先是对生存能力的考验。他们只能“到处想办法弄点钱活下去，做作品”。他们象民工一样，怀着流浪的心情和陌生的目光打量着这座属于别人的城市。看着香车美女擦身而过，看着高官大款无比洋相地摆谱，而自己只能用方便面和清水白菜维持着日常生活。对艺术乌托邦的迷恋有时候只能加剧他们的落魄和狼狈。从这个意义上说，与商业合谋，带有逼良为娼的味道。“艺术家在谈钱，有钱的人在谈艺术”，面对这样一种怪现象，纯粹的艺术探索变得不堪一击。
从某种意义上说，《千万别当艺术家》这本书是可以当作励志书来读的，虽然其中的人物算不上成功人士，其中不少还是落魄的失败者，但是，作为“在路上”的一群过客，他们的生存状态、生存体验比他们的作品更重要。
《千万别当艺术家》，李勇A著，山西人民出版社2004年1月第1版，定价：36.00元
|